Voy a morir

—Voy a morir...
—No, no vas a morir...
—Voy a morir. Necesito que me digas que lo sabés, y que disfrutemos juntos de hoy. Que hagamos de este día el más maravilloso de todos nuestros días. Voy a morir.
—No digas eso, no vas a morir. Pensá en todo lo que podemos hacer mañana: la casita que queremos comprar hace años, el jardín con orquídeas que siempre soñaste...
—Voy a morir, y no sé en qué momento, pero sé que voy a morir. Eso dijeron los médicos. No saben cuánto tiempo me queda, pero puede ser poco. Necesito que lo entiendas y me acompañes, disfrutando este momento con la consciencia de que puede ser el último minuto que estemos juntos.
—No me digas eso, no vas a morir. Hay muchas cosas que podemos hacer. Hay medicinas alternativas, hay métodos nuevos. Los médicos no siempre saben todo, se pueden equivocar. Si vos le ponés ganas, si querés vivir, vamos a estar juntos mucho más tiempo del que ellos dicen.
—Voy a morir. Y lo único que quiero pedirte es que entiendas que eso va a suceder. No sé ni cómo ni cuándo, pero es seguro. Y solo quiero que vivas este momento conmigo maravillosamente, con la realidad de que quizás sea nuestro último momento. Es lo único que quiero.
—No puedo aceptar eso que me estás pidiendo. No quiero que te mueras.
—Y yo no quiero morir. Quiero vivir. Vivir este instante, contigo. Con la persona que más amo, que más amé y que más amaré, porque no conoceré a ninguna otra. Quiero vivir este instante como una eternidad, y que tú —que según las probabilidades sos quien quede— lo recuerdes con el mismo amor, eternamente vivo en tu corazón.
—Tú no vas a irte... no me vas a dejar...
—... ... ... ...